李白诗中曾说，“蜀道之难，难于上青天！”历史上，蜀道是穿越秦巴山脉，由人工开凿的道路网络，它架起了黄河流域和长江流域沟通的桥梁，也是茶马古道的重要路段和节点。“走蜀道”真的用走吗？蜀道之上，昔日旅人的衣食住行又是什么样的？
本文选自《跟着文物穿行蜀道》，文中所用插图均来自该书。已获得出版方授权刊发。
《跟着文物穿行蜀道》
作者：文博时空
版本：五洲传播出版社 2026年4月
山驿萧条酒倦倾，嘉陵相背去无情。
临流不忍轻相别，吟听潺湲坐到明。
——宋·石介《泥溪驿中作》
北宋宝元元年（1038年），大臣石介因为得罪朝官，自请去四川任嘉州军事判官，夏天从蜀道入蜀。到利州昭化县泥溪驿时，他已经走了一千一百多里路，很多时候都是“朝冲江雾行，夜枕江涛眠”，疲惫不堪，而馆驿萧条。想到一路种种，石介听着溪流声坐了一夜。
蜀道上的食宿之所
虽然石介住的馆驿有些萧条，但依然是这片地方能找到的最好的住处。唐代有驿有馆，三十里一驿，宋代馆驿合并，高承在《事物纪原》中记载说：“六十里有驿，驿有饩给，即候馆之遗事也。”饩给，即供应食宿，驿馆成为专门接待公差人员的食宿之所。
对于唐时馆驿的豪华壮观，中唐诗人刘梦得一首题为《管城新驿》的诗文中有生动的描写：“门衔周道，墙荫行栗，境胜于外也。远购名材，旁延世工。既涂宣皙，领甓刚滑，术精于内也。”意思是门外有宽敞整齐的道路，围墙被栗树的树荫笼罩，像个小花园。门内的建筑使用名贵木材，墙壁砖瓦全是高级的，装饰精美华丽。此外，驿馆内还有专门的厨房，备有牲口的厩、堆物的大仓库、别墅式的高级房间，和高高的台阶、院墙。
北宋，郭熙（传），蜀山栈道图（局部），美国弗利尔美术馆藏。从规模看，此处应是一处驿馆。《跟着文物穿行蜀道》插图
褒斜道上的褒城驿曾被称为“天下第一驿”，盛唐时的褒城驿“龙节虎旗，驰驿奔轺，以去以来，毂交蹄劘”，“辐辏络驿，无间昏晓”，一年来此作客者“不下数百辈”。（唐·孙樵《书褒城驿壁》）褒城驿厅堂庭廊极其宏丽，厅外有池沼，可以泛舟，也可垂钓，闲来还可凭栏赏月，景色迷人。
在褒城驿之下的其他驿馆也不逊色，元稹写过嘉陵江边的一个驿馆“嘉陵江岸驿楼中，江在楼前月在空”，张籍写过另一个“采玉峰连佛寺幽，高高斜对驿门楼，无端来去骑官马，寸步教身不得游”。《唐兴县客馆记》中描述过该县的驿馆“崇高广大，逾越传舍……回廊南注，又为复廊”——这简直比得上长安的气派了。
如果说唐朝的馆驿是气派的话，宋代的则是舒适，苏东坡有一篇散文《凤鸣驿记》，里边写到这个驿馆“视客之所居与其凡所资用，如官府，如庙观，如数世富人之宅，四方之至者如归其家，皆乐而忘去”。南宋的词人毛幵写过和风驿：“为屋四十三楹，广袤五十七步，堂宇胪分，翼以两庑，重垣四周”。意思是屋宇十分宽敞，左右前后有43间房子，驿站宽度达57步（约90米），有厅堂、居室、走廊，四周还有高高的院墙。这里“门有守吏，里有候人”，服务十分周到，跟现在的星级宾馆差不多。
当然，驿馆也有条件差的。晚清名臣文祥宿南星镇，“馆舍恶劣不堪，回忆留侯庙，不啻尘世仙源之别”，差到他宁愿住在庙里。
驿馆虽好，但一般人还没资格住。历朝历代都规定，只有公务在身的官员才可以入住，不过在实际执行中，常常是有身份地位的人就可以。明朝张居正改革时，曾严查驿站管理，规定任何官员非公务不得侵扰邮驿，住驿站的官员只许按国家规定的级别供应食宿，不过他死后，改革就不了了之了。
没资格住驿馆的人，可以住私人旅社。从魏晋南北朝开始，商品经济日渐发达，蜀道沿线开了很多私人旅社，有的还同时开设酒店，旅途劳累的客人有吃有喝。唐朝著名诗人张籍的“锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟。万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿”，就写了这样一家私人旅社。
旅社条件有好有差，明代的方象瑛就曾“夜宿南星茅舍，人马同群，截竹为箸，铺筱为茵，虫豸往来衾枕间”。
其实找不到住处时，也可以住寺庙。苏轼走蜀道就经常住寺庙，《二十七日自阳平至斜谷，宿于南山中蟠龙寺》《是日至下马碛，憩于北山僧舍，有阁曰怀贤，南直斜谷，西临五丈原，诸葛孔明所从出师也》都是苏轼走褒斜道时所作。
蜀道上的交通工具
“走蜀道”真的用走吗？其实不是。一趟标准的蜀道行，全程下来，会换很多种交通工具。
清代张素含的《蜀程纪略》里完整记录了他的种种通行方式。自陕至川一路行，张素含由马车换乘肩舆（“出长安西行，路不容车，由此，舍车易肩舆……肩舆入褒斜，人行白云上”），到了朝天镇，由肩舆换乘舟棹（“冈峦起伏，经二十四上下，皆内依绝壁，外临黑龙江。肩舆翻掀，惴惴有春冰之恐”），出广元，再由舟棹换回肩舆（“水程迂远，兼有紫石挂溪，恶滩险阻难行，复舍舟易肩舆”）。他只差种骑马或骑骡，可能身为教书先生的他，确实不会骑马。
《蜀山栈道图》中，马车可供有钱人在宽敞平坦的路段乘坐。《跟着文物穿行蜀道》插图
善于骑马登山的，以唐宋时的人为主。唐代诗人杨凝的《送客入蜀》“剑阁迢迢梦想间，行人归路绕梁山。明朝骑马摇鞭去，秋雨槐花子午关”，宋末元初诗人汪元量的“一夜不眠鸡戒晓，又骑铺马过绵州”，都让人感受到一种侠客行的风范。这里不得不再次提到陆游。他在蜀道上不仅骑过马，还骑过骡子，骑过驴，他“莺穿驿树惺惚语，马过溪桥蹀躞行”，又“骑驴夜到苍溪驿，正是猿啼月落时”，还“常思南郑日，县驿跨骡归”。真是一个多面手。
清朝王士祯体验的交通方式也很多，除了乘舆坐轿外，在险峻的地方，他还“屐而登”，不过身为达官贵人的他还是没有那么矫健，有些地方需要“令两奴子夹持以行”。他还坐了好几种船，除了普通舟楫外，在水流迅猛处，需乘竹筏，“发汉州，渡河凡三，皆以竹筏，川流迅激，殊有戒心”。在峡江中坐了种长条的板船，“舟中宽、首尾狭，竹箬覆之，仅蔽风雨，左右用桨六枝，不施桅篷，制如江浙之梭船，川人呼为板船”。
《蜀山栈道图》中骑骡子的旅行者。《跟着文物穿行蜀道》插图
第二次入蜀时，王士祯提到一种蜀地特色交通工具，名为“兜子”，又称“山轿”“滑杆”，前后各有一人手抬，人可坐在中间的布袋里。在道路极其曲折的情况下，马或舆不便使用，便可用这种兜子代步。王士祯行至东绣岭时，“自此复御兜子，十余折，渡石梁，下三天门，抵西峰之趾，与来径合”。
《蜀道难》中坐兜子的人。《跟着文物穿行蜀道》插图
蜀道之旅的行前准备
日本学者山川早水的《巴蜀旧影》记载，他在准备上山之前，做了一大套准备：“饭后，着手准备登山。携带到山中的东西，炊具有锅、灶、菜板、菜刀、木炭以及附属之零散物品；食品有米、盐、酱油、福神泡菜、罐头、炼乳、蔬菜、干咸菜、干肉、生鸡、蛋、木松鱼、菜、砂糖、辣椒以及酒等大约可供十天用；餐具有碗、筷、盘等三人用；衣物有被褥、蚊帐、替换衬衣等；外加雨具、药品数种。所需人夫总计八人，一夫一日之工费定为四百文……另外各自换了制钱五六元。”
清，火镰，绵阳市平武县白马乡征集，平武报恩寺博物馆藏。这是古人随身携带的“打火机”。《跟着文物穿行蜀道》插图
他的这套东西，仅用于爬一次峨眉山，如果是走蜀道全程，所有的数量都要翻几倍才行。蜀道一去几十天，对于旅行者来说，是一件大事，在古代，行前必须做很多准备。
驿馆、旅社、幺店子可为旅行者提供餐食，寺庙可为旅行者提供斋饭，不过很多旅行者还是会自带一些食物，一方面备不时之需，另一方面，店里的食物可能不合胃口，就需依靠自带的装备。有不少游记作者抱怨沿途饭菜不好吃，写《宦蜀纪程》的张香海抱怨“每尖不过面饼，聊应早食之名，实无果腹之乐”，还有“到陕而后入栈以来，早餐店房或山间草棚，不过面条红椒（俗名辣子），火盐为荤”。
官方的蜀道旅行一般在五月至八月期间出发，此时天气温暖，是出行好时节。但蜀道区域多为山地，每每攀到山顶，气温骤降，就不得不添棉衣。王士祯在《手镜录》中就特地强调：“夏天出门，亦要带棉衣、棉被褥之类，以防风雨骤寒。此少闻于方伯赠司徒公者，四五十年守之不敢忘。”
士人旅行多带仆人，还须在入栈之前专门雇佣轿夫、脚夫。晚清知县外任吴焘入蜀当官，出发时带奴仆三人；清朝进士徐瀛入蜀做官，出发时带“骡二十头，驿马十二匹，加班十二名，牵夫十名。至炉城，经过地方，一体应付。随带家人四名，差三名，厨役一名。又通事一名，带帮看驮子一名，大班共十名”；张香海“在西安府，定准四轿一乘，三丁拐轿四乘（以川人刘桂为大班头，约束众吏），骡马八头”。这样的团队规模，是如今的旅行者难以理解的，而在古代则很平常。
古代文人在路上还要题诗写文，因此他们中的不少人旅行时还会携带很多书籍。王士祯《蜀道驿程记》里提到，有一段路程，他本人与其物品分开前进，他先行走水路，货物走陆路，走在前面的王士祯一直在等他的书，“林生来，借得《文选》半部，舟中无书，借此送日耳”。
最后一项准备工作，就是要以银换钱，尤其是在明清时期。明清银钱并行，出门往往要带上银锭或碎银，每到一处，都要换一些铜钱以方便支付小额交易。
本文经出版社授权刊发。作者：文博时空；摘编：何也；编辑：张进；导语校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
杜德配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
